“补丁”书包蕴藏科学风骨

  近日，由中国科协主办的“共和国脊梁——中国科学家博物馆馆藏精品展”完成提质升级改造，以全新面貌向公众开放。图为观众观看展览。

  近日，“共和国脊梁——中国科学家博物馆馆藏精品展”正式向公众开放。玻璃展柜中，静静躺着一个不起眼的绿色书包。它的拉链已掉漆，多处用白色粗线缝补，边角磨得起球，甚至还有几个破洞。这个看起来几乎散架的书包，却陪伴了杰出核物理学家、中国科学院院士何泽慧十几年。

  1914年，何泽慧生于苏州。父亲何澄是辛亥革命元老，也是文物鉴赏、收藏大家。苏州的网师园曾是何家私宅，后无偿捐给国家。母亲王季山出身科学望族，外祖父王颂蔚是清朝进士、蔡元培恩师，外祖母谢长达创办了“振华女校”。

  家境优渥，衣食无忧，但何泽慧的人生选择，却超越了物质。

  1932年，何泽慧考入清华大学物理系，立志科学救国。1936年她留学德国，争取到攻读弹道学专业的机会，决心用兵工报国。1945年，何泽慧在德国海德堡率先观察到正负电子弹性碰撞现象。她与钱三强首次发现铀核的三分裂和四分裂现象，“中国的居里夫妇”在国际科学界引起轰动。

  科学没有国界，但科学家有祖国。1948年，何泽慧与钱三强回国，致力于推动原子核物理在中国生根、开花、结果。

  在几十年科学生涯中，何泽慧为中国核物理、高能物理和高能天体物理事业奠定了坚实基础。2017年发射的中国首颗硬X射线调制望远镜卫星命名为“慧眼”，正是为了纪念何泽慧作出的巨大贡献。

  与卓越科学成就形成鲜明对比的，是何泽慧近乎苛刻的简朴生活。

  她一直住在单位分配的普通居民楼，家具大多是旧物。单位多次提出要派专车接送她上班，都被她拒绝，她坚持坐班车。一套深蓝色的工作服穿了十几年，袖口都磨烂了，她卷起来照样穿。一块手表用了30多年，不能戴了，平放在桌子上才能走，她也不买新的。她常说，“包子最好，既是饭，又是菜，吃起来省时又省钱”。这就是何泽慧，从不讲派头。

  “两弹一星功勋奖章”获得者王大珩曾为何泽慧赋诗：春光明媚日初起，背着书包上班去。尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。

  何泽慧的节俭也体现在科研工作中。她从中国的科研实际出发，主张充分利用一切可利用的条件，少花钱多办事，反对大手大脚挥霍国家资金。

  刚回国时，为了置办实验仪器，何泽慧与钱三强骑着自行车去大街小巷跑旧货摊，还从天桥旧货市场买回来一台旧车床，自己制作一些简单仪器。凭着为国家富强奋斗的热情和献身科学的精神，他们在极端困难的研究条件下，做着力所能及的工作。

  对于困难，何泽慧有充分的思想准备。正如她所说：“我们早知道国内的情形，回来并不是来享受的，而是来吃苦的。希望领导本国的青年做一些事，创造一些工作。”

  在子女眼中，何泽慧生活很低调，但这不是刻意的，而是她本来的面貌；在她看来，物尽其用才是真理，才符合这个世界发展的规律；她的理想就是安安静静地生活，踏踏实实、认认真真地工作，满足自己的科学追求。

  这个破旧的绿色书包，不仅是一位老科学家的生活用品，更是一种穿越时空的无言追问：一个人，要怎样度过这一生？

责任编辑：王丹